闽剧表演艺术家陈春轩

     我是1981年初上春轩师家拜访的。在这以前，我虽然与老师不在一个剧团，但已久闻大名，并在福州市戏剧会演时看过老师的精彩演出。我采访时，春轩师虽已年过古稀，又因轻度中风，手脚不方便，然而，精神还十分饱满，一谈起戏来格外来劲。他说“武戏是南功北戏。意思是南方讲技巧、绝招，北方讲工架、气派。我是想两方面结合，用绝技来表现人物。”他还做了简单的动作。那天他谈的是《长坂坡》。
　　《长坂坡》是一出长靠大武生戏。描写刘备败走当阳，赵云单骑救主的故事。春轩师饰赵云。特别在“抓帔扑井”重场戏里，“抓帔”堪称一绝。原先演法是赵云扑向井台扑帔后“倒扎虎”而下。而春轩师先在帔上轻轻推耸一下，把糜夫人穿在外面的帔和里面的衬褶子推离，抓帔后将被甩上半空，紧接着“鹞子翻身”，接帔，痛苦地拎帔打旋，跪蹉扑向井台。当时他头戴夫子盔，身上披挂，胸前还有一面花护身镜。他完成了一串既大方又边式，既爽脆又雍容的优美身段。从脆快、敏捷，于干脆利落中，表达出赵云救主之诚，揭示了赵云又惊又急的心情，又加强了舞台节奏和美感。充分表现出一个沉着、机智而威武的大将风度。这一创新倍受台湾戏迷的欣赏，成为陈派一绝，为后人仿效。当时，春轩师示范时，还在自己厅堂上将一张靠背椅倒下当作井台，为我说戏。
　　不久，陈老师光临我家作客，他象慈父一样，还带来一盒糕点给我两个女儿品尝。我小女儿林双，那时才6岁，她挺有礼貌地说：“谢谢爷爷！”师父顿时脸上露出了笑容。那天他又跟我谈起了《八大锤》。
　　《八大锤》原名《车轮战》。演的是岳飞指挥四员小将用车轮战术迎战陆文龙的故事。春轩师在剧中饰双枪陆文龙。在台湾演出时，广告上写着“福州第一武生陈春轩主演”，并配有剧照，饰以五彩灯光。许多观众不远千里赶来台北，住在旅社等看他的戏。台湾戏迷说：“做戏有绝招，看戏有拿手。看《八大锤》、《伐子都》要看陈春轩。”《八大锤》原是武小生的功夫戏，由于武功繁重，后来变为武小生、武生、武旦“三门绝”的戏，凡有条件的都可以演。小生重演人物，武生重演功夫，武旦重演技巧。共同要求是腿功必须过硬。陈老师的《八大锤》是以武生应工。设计有扳左右“朝天蹬”的武技，而且必须三起三落方为合格，是最吃功夫不过的。他在演出中特别注重舞姿工架的美妙俊俏，还有多样的枪花，多样的武技。他巧妙地运用牙根和脖颈的力气，使一对翎子听凭自己的摆布。当他左右挑拉雉毛时，左腿向前平举，腿上放着双枪，毫不颤动，身平势正，双手拉开翎子，有时象“细柳分枝”，有时象“鲤鱼摆尾”。该剧之所以难演，还在于人物一身穿戴和手中双枪很不容易控制。上有翎子，下有大带，前有流苏，后有抓尾。手中双枪，四个枪缨，旋转飞舞左右上下前后，稍不留意要挂拢影响表演甚至全局。
　　在持双枪与八锤大将轮番厮打时，那一个个持枪掏翎踢腿，变化多端的高难度亮相，真如一尊多彩多姿的雕塑，令人目不睱接，美不胜收。尤其难得的是在炽热火爆的开打中，春轩师始终没有忘记刻划人物，努力表现主人公在亲情与民族大义不能两全的痛苦之情，绝不单纯表演技术。每个回合的胜利，都用各种喜悦、稚气而又洋洋自得的身段和表情，活现出陆文龙这个只有十六岁的少年英雄的鲜明性格。春轩师塑造的陆文龙真是可爱极了，简直将陆文龙这个人物演活了。因此，陈春轩老师被观众誉为“活文龙”。1934年，《八大锤》由福建省民众教育馆拍成无声电影流传海内外，使闽剧首次搬上银幕。
　　《伐子都》是一出武生重头戏。京剧中的公孙子都前后由两个武生演员扮演，而闽剧《伐子都》仅由陈春轩老师一人扮演。该剧都暗箭射死考叔，考叔鬼魂活捉子都的故事。在子都班师、金殿索命等场次中，子都身扎大靠、高靴、头戴太子冠。顶上一对两米多长的翎子，左右还有两条丝穗和两条发辫。子都暗害颖考叔后受良心责备，情绪恍惚。只见他翻了三个“虎跳”，一个“蛮子”，落地时俯冲而下，不偏不倚，不前不后，一个“套滑”飞过靠背椅，不使两米多长的翎子擦地。当子都喝完御酒后，又以“飞扑虎”跃过只离自己一步宽的横桌面，直冲六七步后落地，其蟒靠一点也不碰桌面。接着又登上三张半桌子的高空，从龙书桌上来个“云里翻”，似燕凌空。1993年，北京戏曲专家来福建终审《中国戏曲志·福建卷》，看完陈春轩老师的《伐子都》表演的文字稿时，他们都感到与京剧不同，很有特色。有位审稿老师(京剧艺术家)还在住处按文字稿描述试演番。
　　陈老师在《伐》剧中喝御酒时，酒杯里放的是乌烟，他用口一吹，烟灰喷在脸上，让公孙子都临死变成黑脸，这也是创闽剧“变脸”之首例。
　　有一次，戏班应聘在福州义序演出五天，最后一场，乡亲父老要求“嘉宾弟师”(陈春轩艺名嘉宾弟)上台演出，跟大家见见面，过个戏隐，刚好春轩师在演《四霸天》时，用真刀真枪开打，因对手不慎受了伤。班友们因师父伤未愈，只好婉言谢绝东家的要求。岂料聘东扬言：如果嘉宾弟不上台，五天戏资分文不付。春轩师为了全班生活，果断地通知掌班：“马上挂牌《伐子都》！”众班友纷纷劝阻：“伤口未好，怎能上台？万一演砸了，大伙怎能对得起你呀！”“死人不死戏！”陈春轩斩钉截铁地说。演武的真是铁汉子。演出时，他不因伤痛减“步数”，不“扣子”，凭着锣鼓点助威，跃过横桌，台下掌声经久不息，后台班友捏了一把冷汗，个个称赞：“德兄双馨”。
　　艺高德更高，陈春轩大师首先是心灵美。他竭力追求美的人生，所以才能够创造独树一帜的陈派艺术，永恒地屹立在闽剧舞台之上。他终其一生，不仅把艺术献给了人民，而且把心把生命也献给了人民。我们今天纪念他，就是要学习他的道德情操，学习他的无私奉献精神，学习他的艺术创造精神。我们缅怀他，就是永远以他为榜样，以他为镜子，对照自己，不断地扫除灵魂上的灰尘，提高道德境界，做一下真正地传播中国文化精粹，创造精神文明的艺术尖兵。
　　师父的一生，一直是在超负荷的忘我劳动，为闽剧事业呕心沥血，付出了全部心血和精力。1993年4月，他逝世后，我曾在北京《戏剧电影报》写一篇题为：《李哭桃悲失良师》，以寄哀思。我想，如果师父能活到今天，该有多好啊！弘扬民族文化，繁荣闽剧事业，他一定会有贡献的。今天我们纪念他，有其更现实的意义。
　　“遗受永存今似古，高名不朽死犹生”。陈春轩老师遗受永存，功绩永存，人品与艺品永存。