越剧 《柳永》剧本

为伊消得人憔悴——王仁杰自述写《柳永》前后

http://apps.hi.baidu.com/share/detail/31769483

3年前的一场大病，自以为完蛋了。病榻上，想到从此不能拿心爱的毛笔，在深夜里不断抽着烟写戏，心灰意冷之至。谁知天尚不绝我，不但活了下来，而且头壳尚未完全坏掉。于是写戏的念头萌生，不能遏止。毛笔玩不转了，电脑又学不会，就在手机上写吧。就这样，我在手机上写完这本《柳永》。用一句套话，“做梦也没想到”，我写的竟是柳永。

我一向不敢碰历史名人，虽然他们对我有极大的诱惑力。一碰他们，就是历史剧了，害怕。历史剧是剧坛上大手笔同仁们所擅长的，我不能。我的能耐使我首先怯于面对那些浩如烟海的史料，遑论又该如何去区处它们……因为我认为历史剧基本上就是历史，虽然它离不开艺术的“加工”。但是这次我写了柳永，一来是因为应人之约，不好推辞;二来是柳永的生存状态相对“单纯”，没有那么多“思想内涵”可供“深挖”，那对我是不能承受之重;三来我爱他的词。他是我的福建老乡，也许“普通话”如我一般艰难。我真不知他在中原是如何混的。

柳永相对单纯，首先他生活在北宋。那是一个不错的时代，经济高度繁荣，公认全球之冠。政治开明，也是历朝之最(衰败自王安石变法肇始，至蔡京父子止)。不杀士大夫，不以言论罪，让后人艳羡得流口水。文化艺术那就不必多说了。柳永一不经商二不务农工，花光了家里带来的钱，就凭写词的润笔，在汴京花天酒地，你说快意否？仁宗皇帝的“且去填词”，确实打了他一闷棍，苦恼了一阵，干谒去，玩山玩水，也是仁者寿者。后来做了小官，不得志，也苦恼的。但我以为，就凭会写词，会玩乐，为什么要让他当官呢？说不定当了是一个蹩脚的官，而词可能就是“羊羔体”了，得不偿失，就这点论仁宗没啥大错。

就事论事，李杜不一定要当官，这不一定是旧时制度如何如何吧？这些道理我在戏中帮“朕”说了。柳永的人生道路，从士大夫治国平天下的理想看，是波折，但平心而论，这不能全怪社会。从写词与文学贡献看，则是幸运的。他沉浸于风花雪月间，浅斟低唱，如鱼得水。与女人们的那点儿事，有苦有乐，悲欢离合，无不成诗，衣带渐宽终不悔，你说古今中外能有几人？这也许只是我心中的柳七，我实在想不出高深的来了。因此，剧中的人与事，几乎都是有出处的，大抵正史、野史、柳词有载。如戏中所有歌妓名字，就取自柳词。仁宗事、干谒杭州太守等等，亦事出有据。包括那个有点儿刻薄的戏说八仙，只是我移到柳永对虫娘罢了。他的几段人生，基本都有触及，平铺直叙，无何惊人之笔。而以6首最有名的柳词为关目，亦为了彰显他的文学成就，使人们重读名篇，想及其人，缅怀那个时代的文光射斗牛，那是中华民族文化永远值得记忆的黄金时代。

柳词是那样绚丽多采，信手拈来，都能让人含英咀华。写他的戏，尤其是唱词，是无解的难题。长于我辈之世，更是有史以来自以为最有文化却最无文化的不肖子孙了。想到这点，很是欲哭无泪。我把《乐章集》翻烂了，也不能接近于万一。越剧是板腔体，与柳词的长短句大异其趣，这也增其难度。柳永在天之灵，望能原谅亵渎之罪。我自知这个戏，无传奇之故事，缺乏戏剧性及矛盾冲突，就柳永一生几件小事，拿几个召之即来呼之即去的人物来作陪而已。观者可能大失所望。但我尚存一点侥幸之心的是，那几首柳词，能唤起观者的诗情，而忘却所谓“戏”，忘却所谓的“矛盾冲突”。像《雨霖铃》一样，会让离别时的杨柳岸晓风残月，沉醉得一塌糊涂。这个伟大时代太缺少真性情了，愿这个戏能唤起我们的文化记忆，从柳永，到苏东坡……从《凤栖梧》，到《八声甘州》……

再读《柳永》

越越http://blog.sina.com.cn/s/blog_3ffd8c260100s8yj.html

第一次看见《柳永》，是杭州访友时的意外收获。

在她的电脑上读完这个剧本，一时也想象不出，小梁公子化身成这样一个角色的样子。

与一群妓女耳鬓厮磨，长年落第，试图拍马还失败了，老态龙钟一事无成……

事实证明，花痴总是在第一时间占上风的，当最喜欢的当代越剧女小生和最喜欢的当代戏曲编剧发生交锋时，俺果然忘了柳永，忘了史实，唯一的念头便是作者抒怀的念头怎能如此强烈，他写这个剧本时，难道完全没有想扮演这个角色的人是王君安吗？

郁闷的心情一直延续到北京，朋友问起时，我方发现这个看了一遍的本子印象已如此深刻，从故事到结构到详细分场，都可以背下来了。

朋友听完以后说，这个剧本很好啊，除了花痴你能有些基本判断吗？

可以想见俺乍听此话时的勃然大怒。

但这句话的道理的确是这样的，身为一个剧作家，最重要的是对剧本本身负责，王仁杰并不是君迷，他本没有义务考虑什么样的角色演员能顺利驾驭，完成角色的过程对演员的气质又会造成什么影响。

许多年后也许我们仍会觉得杜丽娘的音容笑貌栩栩如生，但当初情愿拗折天下人嗓子的汤显祖，又何曾想过哪位名伶会成为杜丽娘的第一个化身呢？

当我终于能平心静气地读这个剧本的时候，不得不承认，王仁杰毕竟是王仁杰。在大多数戏曲作品讲古人，只有姓名与古人对得上时，他做到了让人相信，这个柳永，的确是柳永。

也许真的是文人写文人，方能如此知痛知痒。这世上，有谁是真的崇高的呢？柳永也好，李白也好，他们身负才华，因才华而自负，却始终抱恨他们不在他们以为可以在的位置上。

郭启宏的《李白》中曾经有这样一笔，百姓盛赞李白，李白羞愧地说那个叫李白的人，做过许多溜须拍马、廉耻沦丧的事，引得百姓群起而攻之。百姓心中有自己的意象，总会将他们景仰的人架在高高的地方，想象他光明磊落，毫无瑕疵。

真的毫无瑕疵吗？人道柳永风流自赏，却往往避而不谈他流落异乡，被一群青楼女子养活的事实。柳永出身并不微贱，纵使他能轻飘飘地写出“忍把浮名，换了浅斟低唱”，一个不曾沦丧了骄傲的士子，心中真能全不在乎吗？

就这一点来讲，《柳永》的第一场写得极为传神。

似乎是神仙也堪羡的生活，睡到日上三竿才起，被一群莺莺燕燕环绕在当中，明明她们爱他，夸他，念他，向他撒娇，怨他，嗔他，当他终于要提笔填词的时候，却忍不住落泪了。

之前酥娘的一句台词早已埋下了伏笔，的确，此时这柳七官人，早已不是刚来东京时“百万呼卢，十千沽酒，千金酬一笑”的贵公子了。

此时的他，屡试不第，流落京畿，已近十载。享乐固然能让一个人的思想暂时麻痹，却并不意味着这种隐痛不在了。“我和女乐命相连”，他的温暖之处，在于他不曾愤世嫉俗，他真心感念着他身边那群女子对他的好。他不将她们当作玩物，她们也用她们的暖，给了他荒凉中的慰藉。

柳安的出现是顺理成章的，少夫人的来信，也不过只是个契机。

这是柳永心中原本便存在的念头，藏得再深，仍然是他的渴望。

有人不满虫娘要伴读时，柳永的故态复萌。可试想，一个风流了十年的人，突然决定潜心读书，他能在顷刻之间洗心革面吗？一个人会遭遇什么样的命运，从来是他的性格决定的，他的性格里若没有惫懒、狂狷、轻薄的成分，怎么天下士子千千万，偏是他的名字入了另册呢？

令人感动的却是最逢场作戏的风月场中，最不做假的那一点真。

不管虫娘此前在柳永心中是不是一个花月之伴，这个女子在这一刻愿以李亚仙自比，这一刹的震惊，已足够他记住这个女子了。

在网上的另一篇王仁杰的自述中读到，他是用手机写完这个剧本的。难怪这个剧本如此精炼，几乎全无废话。

写潜台词难，写人物的个性语言难，不将台词写成唠嗑，每句皆有所指更难。

王仁杰的文辞古雅，是惯来如此的，但更令人叹服的是他的准确性。再美观的词，如果不痛不痒，也令人乏味。即使是案头之作，剧本也不是纵容编剧的文字癖的。

如果说，《唐琬》完成了一个性格鲜明的女性形象；王仁杰在塑造柳永时，捕捉到了这个“风骚骨、乞丐命”的词人最微妙的内心，并将每一点波动，都真实地描摹在了纸上。

作为词客的柳永不完美，性格中有许多缺陷；他颇有自嘲精神，皇上让他奉旨填词，他就又自虐又得意的，真的开始奉旨填词了；为求官，他也很愿意走走青楼姑娘的门路，只可惜官场之术欠佳，想拍马还拍在了马脚上；他遍走花间，却对花间女子的真心有执念，纵使绝情也不肯作假，说不清他是薄情还是多情。

似乎一转眼便到了晚年，蓦然回首，浮生如梦，忽然发现自己未立德，未立言，且再有没有余下的光阴让他立德立言。此时再夸赞他是个如何出类拔萃的词人，也补不了他心中的缺憾。如果他这一生从未甘心过自己仅仅是一个词人，什么能抵挡他悲从中来？

看作者自述，他安排仁宗皇帝说的那几句话，颇代表了他对柳永的看法。的确，词人何必一定要为官呢？

但这个看法显然不是柳永的，所以编剧也没有强加给他。

这不禁让人想起《唐琬》结局时的定场，“以百年论，谁愿为此事，以千年论，不可无此诗。”

与心怀抱负的柳永而论，终身不得志，是一件运衰无比的事；但后世因他的词作而唇齿留香的千万读者，却在感叹着柳永仕途不畅，着实是一件幸事。

唐玄宗是对的，宋仁宗也是对的，诗写得好的人，为什么不好好写诗呢？真要当了官，诗坏了，官也没当好，老百姓还遭了罪，岂非大大地得不偿失。

可当李白们悲愤地喝酒骂人，柳永们写一堆艳词自嘲的时候，怎能强求他们如此看得开呢？入世成就一番业绩的壮志若自小深入骨髓，他们便只好一直郁闷下去了。

《柳永》一共六场，每场都以柳词命名。

就所谓的戏剧冲突而言，远不如早年激烈。

契诃夫的戏最初也有人抱怨结构松散，戏不像戏，但终于人们渐渐发现，相比于太像戏的戏，平淡中的暗涌，反而能搅动观戏者内心最深处的波澜。

或许真的要在技法已臻化境，世事皆以洞明的时候，方能真正举重若轻吧。没有人喜欢狗血，但光见平淡，不见暗涌，也会沦为彻头彻尾的水戏、温戏。如人饮水，冷暖自知，看《柳永》这样的剧本，真的很容易让人自惭幼稚的。

当花痴终于不被花痴蒙住眼睛，终于发现自己已有很长时间，眼里的美好只有光暖，其他不同世界的审美，都被抛得很远很远了。

还记得初次看《董生与李氏》，是在05年的春天。

那时对梨园戏一无所知，从小看浙百的戏长大的俺惊讶地发现，一个讲老秀才如何对隔壁的寡妇监守自盗、并把这两人的微妙心理表现得极为真实的戏，竟会产生如此古雅的美感。

这种美感与自小熟悉的越剧很不一样。它不是将人物高度纯洁化后，带给人童话般的美好；它因真实得入骨而让人相信，人的确是那个样子的。

芳华的《唐琬》好像是王仁杰写的第一个越剧，这个戏拿了梅花奖，同时也得罪了无数越剧迷。

凭心而论，忧伤地“浪迹天涯”，一生只爱一人，让无数少女泪如雨下的一代偶像；与那个怀才不遇了十年，眼看前妻跟了别人，百爪挠心之下，忍不住凑上去问她“想我吗”的中年老男人，到底哪个更接近真实的陆游呢？

我们可以爱上一个偶像，但实在无须否定文学人物存在的价值。

文学人物不一定是让人爱的，但一定是能引人思索的。狰狞也好，丑陋也好，虽不是每个人都用勇气直面真相，但直面真相的人，总归要比饮鸩止渴的人勇敢。

如果有人的笔能切入骨髓，让你或痛，或恨，或无地自容、或酣畅淋漓，或许他的目的，便已经达到了。

越剧《白衣卿相》凄切寒婵