漫谈“闽剧三宝”

上世纪50年代初是闽剧的第一个黄金年代。1952年福建省闽剧代表队才参加全省首届戏曲观摩大会演出《钗头凤》后，1954年又赴沪参加华东地区首届戏曲观摩大会，演出《炼印》、《荔枝换绛桃》、《渔船花烛》、《起轿胶》和现代戏《不能走那条路》等戏。
　　唐秀山、林赶山、林务夏三人是同门的师兄弟，都是闽班“旧赛乐”的学生。师傅是京徽昆名家翁成坤，弟子们因师傅肯传授技艺，而昵称翁老板为“肯师”。唐秀山年龄最大，比林赶山大二岁，比林务夏大八岁。在旧社会，他们从艺的艰辛是难以想象的。
　　唐秀山9岁那年，因家庭贫穷被卖进“尧乐天”戏班学戏，定了三年艺榜，换来五块光洋。班主请来了一位名叫依球的师傅教戏。每天早晨起来，师傅给每人分一根香，点起来练眼睛，香动起来，两只眼睛盯着香火头，跟着香火转。由近到远，又由远到近，这样常年累月，把眼睛练活，练成眼睛会说话的绝技。
　　第一出戏就是《状元拜塔》。小秀山原来学演小生，扮演许仙之子许仕林，但因扮演白娘子的那个学生唱工不行，挨了师傅几次骂还学不会，而小秀山在一旁听却学会了，还唱得有板有眼。师傅就让秀山演主角白娘子，演出效果甚佳。散戏了，观众还不肯退场，戏迷纷纷来到后台，赠送礼物，邀请吃饭，有的竟然要收他做义子……，唐秀山霎时间在方圆几十里的乡间闯出了小名气。
　　几年后，唐秀山的父亲不幸病逝。后进入旧赛乐戏班，第一出戏是《连理枝》。师傅月宝对他要求挺严，光踩足乔(假小脚)脚上绑着木头练，连睡觉也不准解开，练得脚尖从起泡到淤血，从钻心的疼痛到完全的麻木。唐秀山终于练成这高难的技艺。《连》剧一炮而红。孰料好景不长，他嗓子失润了，怎么办？只好改行。恰巧班里来了一位京徽昆师傅翁成坤，大家都叫他“三花肯”。排导《凤阳花鼓》时，缺一个打锣的丑角。师傅选他为锣手。小花旦终于改习丑角。
　　聪明的小秀山为了学好戏，还想出新招。用钱去买龙套演，就是给原来扮演龙套的师兄弟几个钱，由自己替演。龙套台上一站，就可以清清楚楚地看台上主角演戏。这比在幕边“偷”戏更绝。
　　林赶山出生在梨园世家，从小跟父亲在戏班学戏，11岁那年被卖进旧赛乐戏班，拜翁成坤为师。那时学戏没有剧本，都是师傅口授，然而，师傅又是京班来的，都是讲国语(普通话)，唱的什么，讲的什么，连他自己都不清楚，唱起来硬梆梆的，福州本地的观众就不欢迎了。后来，他只好转行学武戏。那时候学戏，什么行当都得学，因为生活没有保障，戏班老板经常是上本戏聘你，下本戏可能又不用你了。这就要看你这个演员的本事了。因此，林赶山为了吃饭，为了多收入，就拼命多学几行，多会几行，要什么便拿得出什么。那时他和师兄弟都爱去看京班演戏，凡京班演武戏都看，去看时，大家约好，每人包看一个人的戏，回来后再互相交流，这样可以多学很多东西。
　　他在《走麦城》中饰关公，用的关刀有5个齿，一般的只有3个齿。他的5齿关刀，尾头非常大。耍刀时，过手尾、过手头、过腰、过背，踢脚等等，手法和脚步都要按一定的规法谐调着动作。尤其是眼神的表演，有时眼睛眯起来，以示骄傲；有时眼睛瞪起来，以示发怒。对此他深有研究，眯起来要如何眯？瞪起来要瞪到什么程度？这是他演“红生”的经验。
　　在台湾演出时，头出戏是“平讲啰”武戏，唱的是京调。虽然当地人听不懂话，但因演出使用机关布景，戏也有头有尾，所以听众也都看得懂。当时为取悦观众，赶时髦，在戏里都穿插添加一些本地话，几句本地话一说就引起轰动。赶山师演《陈世美》时，照样加说几句本地话，赢来强烈的剧场效果。有一次到台南演出，班里几个演员被台湾朋友请到乡下去对台。他们把行头(服装)偷偷带出去，夜里去演，第二天又偷偷回来。从台湾返榕后，1934年，他在《八大锤》中饰岳云，唐秀山饰金兀术，由福建省民众教育馆拍成无声电影，畅销海内外。
　　林务夏9岁时被卖进旧赛乐，拜翁成坤为师。那时学戏花旦行最重要，凡是学戏的人，首先都要学花旦。当时流传着这么一句话：养子做花旦，挣粮几百担。所以，小务夏最初也是习旦行，他学艺是靠打屁股学会的。过去戏班一年到头到牛乡马里演出，到处演，到处走，为了生活四处奔波，到处搭班，到一个班一个样，一个人就得准备好几手，需要什么就拿什么。因此，过去很多出名的艺人都只活五、六十岁，有的三、四十岁就打了发票(报销了)！
　　林务夏因嗓子先天条件欠佳，不适合旦行。少年性好动，闲时窥视师兄弟练武，乘师傅外出或午休之时，伙同艺徒，偷练武打，为武师林昂丁发现，于是改学武旦。在台湾演出，也颇受欢迎，只是满师了，在班里还只是跑跑龙套，演些次要角色。